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Vincent Debaene
Columbia University, New York
La grande difficulté posée par l’étude des « rapports » entre ethnologie et 
littérature tient au caractère extrêmement insaisissable de ces deux notions. 
Parle-t-on de corpus, de types de discours, de pratiques d’écriture, de disci-
plines… ? Cette difficulté théorique se double d’une difficulté historique et 
axiologique : ce qui était considéré comme de la littérature autrefois, ce qui 
fut reçu comme de l’ethnologie hier, ne l’est plus forcément aujourd’hui. 
On est immédiatement renvoyé à la question des critères : « est-ce vraiment 
de la littérature ? », « est-ce vraiment de l’anthropologie ? ». Et ces deux inter-
rogations ne sont symétriques qu’en apparence puisque la première engage 
un jugement de valeur lorsque la seconde fait référence à un état du savoir 
à un moment donné. Considérer les rapports entre ethnologie et littérature 
suppose donc que l’on se défasse non seulement de toute conception impli-
cite de l’anthropologie ou de la littérature qui informerait subrepticement 
l’analyse, mais aussi que l’on se débarrasse de tout finalisme, finalisme des 
histoires littéraires comme des histoires des sciences. Au fond, il s’agit simple-
ment d’appliquer la leçon de l’ethnologue : plutôt que de prendre le risque 
d’importer des catégories et de les greffer artificiellement sur une réalité qui 
se dérobe, il vaut mieux d’abord regarder ce que les hommes font.
Pour cette raison, nous partirons d’un phénomène précis et isolé, qui 
constitue une sorte de curiosité bibliographique, et que l’on pourrait appeler 
les « deux livres » de l’ethnographe. Depuis les années 1930, en effet, on observe 
que presque tous les ethnographes français partis sur leur terrain écrivent, à 
leur retour, non seulement une étude consacrée à la population auprès de 
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laquelle ils ont séjourné, mais aussi souvent un « deuxième livre », un ouvrage 
plus « littéraire », en tout cas qui ne respecte pas la forme canonique de la 
monographie savante. Cet ouvrage est, qui plus est, publié non plus dans 
une revue ou une collection spécialisée, mais chez un éditeur généraliste  : 
Gallimard, Plon ou Grasset 1.
Les cas les plus célèbres sont ceux de Michel Leiris qui écrit, d’une part, 
La langue secrète des Dogons de Sanga (Institut d’ethnologie, 19482) et, d’autre 
part, L’Afrique fantôme (Gallimard, 1934), et de Claude Lévi-Strauss qui, d’un 
côté, publie La vie familiale et sociale des Indiens nambikwara (Société des 
américanistes, 1948) et, de l’autre, Tristes tropiques (Plon, 1955). Ce ne sont 
cependant pas les seuls, et l’on trouve également ce « face-à-face » entre science 
et littérature chez Marcel Griaule par exemple qui, après avoir consacré 
deux ouvrages aux « divertissements abyssins », relate sa première mission en 
Éthiopie dans Les Flambeurs d’hommes (Calmann-Lévy, 1934) ou chez Alfred 
Métraux qui, un an à peine après la publication de sa volumineuse Ethnology 
of Easter Island, donne à Gallimard, sous le titre L’île de Pâques, le récit de son 
enquête, récit que Bataille considérait comme « un des chefs-d’œuvre de la 
littérature française présente » qui « laisse loin derrière la masse de ces romans 
que le public reçoit sous le nom de littérature »3. On pourrait encore ajouter 
les exemples de Maurice Leenhardt (Gens de la Grande Terre, Gallimard, 
1937), de Jacques Soustelle (Mexique, terre indienne, Grasset, 1936), de Jehan 
Vellard (Une civilisation du miel, Gallimard, 1939), ou de Paul-Émile Victor 
(Boréal et Banquise, Grasset, 1938 et 1939).
Remarquable en tant que tel, ce schéma du double livre est d’autant plus 
étonnant qu’il apparaît précisément au moment où les ethnographes affir-
ment avec emphase qu’ils ne sont pas des écrivains ou des « littérateurs », que 
l’étude de l’homme a désormais rompu avec la littérature et qu’elle est entrée 
dans l’âge scientifique : la nouvelle discipline a coupé les ponts avec le récit 
de voyage et les facilités de l’exotisme pour se fonder sur des documents et 
des faits bien établis, sans souci de la « couleur locale » et sans désir de plaire 
1. Une première version de cet article a paru, sous le titre « L’ethnologue et l’écrivain au 
musée d’Ethnographie : chassés-croisés (1925-1955) », dans le recueil Panthéons scientifiques et 
littéraires : XIX e-XX e siècles (Arras, Artois Presses Université, 2012). Je remercie les directeurs de 
cette publication, A.-G. Robineau-Weber, É. Thoizet et N. Wanlin, d’avoir accepté que ce 
texte soit ici partiellement repris. Il s’agit d’une présentation extrêmement résumée de l’argu-
ment du livre L’adieu au voyage. L’ethnologie française entre science et littérature, Gallimard, coll. 
« Bibliothèque des sciences humaines », 2010. Cet ouvrage traite des rapports compliqués de 
l’ethnologie française à la littérature en même temps que de ceux – non moins compliqués – 
de la littérature française à l’ethnologie. 
2. Il s’agit en réalité du mémoire de fin d’études de Leiris à l’Institut d’ethnologie, soutenu 
dix ans auparavant, en 1938.
3. G. Bataille, « Un livre humain, un grand livre », Critique, no 105, février 1956, p. 100.
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au public. On notera également que les paires constituées par les deux livres 
de l’ethnographe ne sont pas superposables entre elles : la relation entre les 
travaux de Leiris sur la possession chez les Éthiopiens de Gondar et L’Afrique 
fantôme ne recouvre pas la relation entre Ethnology of Easter Island et L’île de 
Pâques de Métraux, ou –  pour prendre un exemple abondamment étudié 
dans l’Université américaine – entre Les Argonautes du Pacifique occidental de 
Bronisław Malinowski et son journal publié par sa veuve vingt-cinq ans après 
sa mort sous le titre A Diary in the Strict Sense of the Term. C’est un point 
important, car cela évite que la distribution entre les deux livres soit immé-
diatement repliée sur des partages institués entre « objectif » et « subjectif », 
entre « explication » et « interprétation », entre « froide raison » et « culture du 
goût », entre « écriture contrainte » (du savant) et « écriture souveraine » (de 
l’écrivain), ou entre « rigueur et progrès » (des sciences) d’un côté et « impres-
sionnisme et traditionalisme » (des lettres) de l’autre.
Une question s’impose donc  : comment comprendre ce paradoxe d’un 
recours à la « littérature » au moment même où l’on prétend s’en débarrasser 
pour accéder à la science ? Après un bref rappel historique, nous envisagerons 
les contradictions épistémologiques de l’ethnologie de la période pour essayer 
de saisir ce qui motive un tel désir de « littérature » chez des savants pourtant 
si soucieux de rigueur et d’objectivité.
La fondation institutionnelle de l’ethnologie en France peut être circonscrite 
par deux dates – 1925 et 1938 – qui renvoient aux deux institutions centrales 
de la discipline. La première correspond à la création de l’Institut d’ethno-
logie de Paris qui se charge de la formation des ethnographes, la seconde à 
l’inauguration du musée de l’Homme, chargé quant à lui de la visibilité de 
cette nouvelle science et de la diffusion de ses « résultats ». Cette inauguration 
est l’aboutissement d’un processus commencé en 1929 lorsque l’ancien musée 
d’Ethnographie du Trocadéro (qui datait lui-même de 1878) change de statut 
et passe sous la coupe du Muséum national d’histoire naturelle. Il est alors 
réorganisé selon des principes scientifiques, conformément aux exigences de la 
muséologie moderne. En 1934, le palais du Trocadéro est finalement démoli ; il 
est remplacé par le palais de Chaillot pour l’Exposition universelle de 1937, et 
le musée d’Ethnographie laisse sa place au musée de l’Homme4.
Cette petite quinzaine d’années constitue une période capitale dans l’his-
toire de l’ethnologie française ; c’est l’époque du compagnonnage avec l’avant-
garde – certes mythifiée par la remémoration, mais opérante dans les années qui 
4. Sur cette période, voir les travaux fondateurs de J.  Jamin et l’ouvrage plus récent de 
Chr. Laurière, Paul Rivet, le savant et le politique, Paris, Éd. scientifiques du Muséum national 
d’histoire naturelle, coll. « Archives », 2008.
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suivent et jusqu’à aujourd’hui pour cette raison même – et d’un bouillant mélange 
entre des professeurs venus du Muséum ou de l’École des hautes études et des 
surréalistes dissidents et autres adeptes de l’« art moderne ». Les uns et les autres 
se rencontrent autour de quelques lieux et de quelques institutions : le musée 
d’Ethnographie, donc, mais aussi la galerie d’art de Georges Wildenstein, rue 
du Faubourg-Saint-Honoré, une collection comme « L’Espèce humaine » chez 
Gallimard, la revue Arts et métiers graphiques et plus encore la revue Documents, 
animée par Georges Bataille et Michel Leiris. Dans le même temps, à l’Institut 
d’ethnologie, la première génération d’ethnographes est formée autour d’un 
impératif : l’enquête de terrain sur place, auprès des « indigènes ». Les fonda-
teurs de l’Institut d’ethnologie (Lucien Lévy-Bruhl, Marcel Mauss, Paul Rivet) 
sont des professeurs qui, à l’exception de Rivet, n’ont pas eux-mêmes connu 
d’expérience de terrain, mais ils vont l’exiger de leurs étudiants, transformant 
de ce fait le terrain en rite de passage et véritable consécration professionnelle. 
De là, pour la première génération formée dans les années 1930, le sentiment 
très puissant d’introduire une rupture (en particulier par rapport à l’ancienne 
ethnographie coloniale) et d’inaugurer une discipline. C’est qu’il ne s’agit plus 
seulement d’aller sur place et de collecter des pièces et des documents pour les 
envoyer en métropole ; ce doit être la même personne qui voyage, qui collecte et 
qui interprète. On sort donc de la traditionnelle division du travail entre l’obser-
vateur – qui collecte – et le théoricien – qui compare et synthétise.
Si l’on considère les pratiques de voyage, l’ennemi de l’ethnographe, ce 
sera donc le touriste ou le voyageur amateur, celui qui ne possède pas les tech-
niques d’observation et de collecte. Mais si l’on considère les écrits produits 
au retour, l’ennemi, ce sera le littérateur, celui qui n’a pas de méthode et qui 
se laisse aller aux effets de style, à la couleur locale, à l’impressionnisme. « Les 
effets artistiques doivent être l’objet de la plus grande méfiance », recom-
mande par exemple Griaule dans les années 1940 dans ses cours de « méthode 
ethnographique » à la Sorbonne5. À l’inverse des littérateurs, les ethnologues, 
eux, sont des professionnels et des spécialistes ; ils appliquent une méthode, 
ils ne se laissent pas abuser par les aspects les plus spectaculaires d’une société, 
ils refusent le pittoresque et revendiquent la monotonie de la forme.
Ce serait singulièrement simplifier le problème que d’essayer de comprendre l’âme 
de ce grand peuple autrement qu’au travers d’enquêtes superficielles de littérateurs 
ou de dilettantes. Il serait grand temps qu’on prenne au sérieux les faits sociaux 
où se révèle cette âme, et qu’on leur fasse l’honneur de les étudier comme une 
réaction chimique ou un problème de résistance des matériaux6.
5. M. Griaule, Méthode d’ethnographie, Paris, Presses universitaires de France, 1957, p. 83.
6. M. Griaule, « Une mission ethnographique et linguistique en Éthiopie (1928-1929) », 
L’Afrique française, août 1930.
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Qu’on n’attende ici ni littérature, ni habileté de reportage. Il ne m’importe que 
de montrer quasi nu le document naissant de l’observation directe d’une céré-
monie, compte non tenu des innombrables informations recueillies en dehors 
d’elle7.
On voit ici que la « naissance » de l’ethnologie obéit à un schéma qui ne 
lui est pas propre et qu’on retrouve lors de la constitution de toute science en 
France depuis le début du xixe siècle : une science s’arrache à la littérature ; 
une discipline naît lorsqu’elle cesse d’être de la littérature. En histoire natu-
relle, c’est ce schéma qui est au cœur de la rupture entre Cuvier et Buffon ; 
et c’est ce schéma qu’on retrouve encore en histoire dans les années 1870, 
dans le rapport des savants de la Revue historique à Michelet ou Guizot. De 
là, chez les savants français, un rapport compliqué, presque œdipien, à la 
littérature : la littérature est à la fois le contraire et le passé de la science ; c’est 
à la fois ce dont on se coupe et ce dont on hérite. Les relations entre science 
et littérature (entre sciences et littératures, faudrait-il dire) sont instables 
et compliquées au cours des xixe et xxe  siècles ; elles comportent plusieurs 
dimensions – sociologiques, politiques, culturelles… –, et elles varient à la 
fois dans le temps et selon les objets, mais théoriquement et du point de vue 
du savant qui innove, le modèle demeure inchangé : le rapport à la littérature 
est un rapport d’émancipation ; il s’agit toujours de circonscrire un territoire 
au sein de la connaissance généraliste de l’homme de lettres, et de le sous-
traire aux discours qui ne satisfont pas aux nouveaux critères de scientificité. 
Et ces critères, au nombre de quatre, sont eux-mêmes invariables et indiffé-
rents à l’objet : privilège accordé à l’observation (contre l’imagination) ; souci 
de la méthode (contre les fantaisies et les combinaisons de l’esprit) ; mono-
tonie assumée de la forme (contre l’éloquence et le style) ; délimitation d’un 
domaine d’experts (contre les amateurs et les « gens du monde »)8.
On comprend dès lors que le passage du musée d’Ethnographie sous la 
coupe du Muséum d’histoire naturelle en 1929 soit vécu par les pères fonda-
teurs de la discipline comme la grande victoire de l’ethnologie ; c’est l’indice 
de l’accession à la science ; cela signale la fin du règne des voyageurs mondains 
et des récits exotiques. De là, une dimension anti-littéraire très revendiquée 
dans les premières années de l’ethnologie : on passe de l’amateurisme esthète 
et artiste au professionnalisme du savant (même si dans les faits, les préoccupa-
tions esthétiques continuent à jouer un rôle central à la fois dans les pratiques 
de collecte et dans le mode d’exposition des objets au palais de Chaillot 9).
7. M. Griaule, « Le chasseur du 20 octobre », Minotaure, no 2, 1934, p. 31.
8. Voir sur ce point, L’adieu au voyage…, ouvr. cité, p. 28-38.
9. Voir B. de l’Estoile, Le goût des autres. De l’Exposition coloniale aux Arts premiers, Paris, 
Flammarion, 2007, p. 185.
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Comme on le voit dans les passages cités de Griaule, le maître-mot de 
ce changement, c’est le document  : que l’ethnologie se fonde à présent sur 
des documents bien établis est le signe de son entrée dans la scientificité. Au 
fond, c’est cette exaltation du document et ce rejet de la littérature qui font 
se rejoindre les avant-gardes postsurréalistes et les ethnologues. Ce sont eux 
qui vont réunir Georges Bataille et Marcel Griaule au sommaire de la revue 
Documents. Le point de convergence entre l’ethnologie et l’avant-garde, ce 
n’est pas tant l’art nègre ou le « primitivisme » que la haine de la figure.
La difficulté, c’est que, en 1930, ce modèle documentaire, d’inspiration 
« positiviste » et qui place le musée en son centre est anachronique et qu’il 
ne convient pas à l’objet de l’ethnologie. L’une des ruptures fondamentales 
introduites par Durkheim et reprise ensuite par Mauss est la définition du 
fait social comme un fait moral, comme un fait mental. Au-delà des produc-
tions matérielles, au-delà des institutions et des règles de droit, ce qui carac-
térise une société dans sa singularité, ce sont certaines « façons de penser », 
certaines « façons de sentir », un « climat moral », une « mentalité » :
[…] pour penser et pour agir comme [les indigènes] font, pour avoir les insti-
tutions que nous constatons chez eux, il faut que leur esprit ne soit pas orienté 
comme le nôtre, que les cadres et le contenu de leur expérience ne coïncident pas 
tout à fait avec les nôtres […]. Par conséquent, nous devons nous imposer un 
effort très pénible pour entrer dans leurs façons de penser et de sentir10.
L’entrée de l’ethnologie à l’Université via l’Institut d’ethnologie de Paris va 
ainsi de pair avec une mentalisation de son objet : une société, ce n’est pas seule-
ment des masques et des outils, ni même des légendes et des contes ; c’est d’abord 
un ensemble de dispositions affectives, une façon de se rapporter au monde. 
« Nous n’étudions plus seulement des choses tenues dans la main, ou visibles, 
explique Mauss dans ses cours d’ethnographie, mais des états de conscience11. » 
Plus loin, il évoque la nécessité de saisir l’« atmosphère » d’une société :
Au terme de pareille enquête [l’étude de « la morale d’une société » à travers « sa 
littérature et plus spécialement ses proverbes »], on pourra définir la tonalité 
morale de la société observée, en s’efforçant de rester dans l’atmosphère de cette 
société  : il est bien d’exercer la vendetta, il est bien de pouvoir offrir une tête 
humaine à sa fiancée12.
Avec le document, l’atmosphère est l’autre grand mot de la période. Mauss 
écrit par exemple à la fin de l’Essai sur le don : « Une partie considérable de 
10. L. Lévy-Bruhl, « Une heure avec… Entretien avec Fr. Lefèvre », Les Nouvelles littéraires, 
février 1927.
11. M. Mauss, Manuel d’ethnographie, Paris, Payot, 1967, p. 109.
12. Ibid., p. 201.
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notre morale et de notre vie elle-même stationne toujours dans cette même 
atmosphère du don, de l’obligation et de la liberté mêlées13. » En histoire des 
mentalités à la même époque, on parle d’« atmosphère mentale ». C’est que, 
en dépit – ou en raison – de son caractère diffus et évanescent, l’atmosphère 
est la métaphore tout indiquée pour dire cette circulation diffuse des « façons 
de sentir » et la possibilité pour le savant de s’en « imprégner ».
On voit en quoi cette caractérisation du fait social comme « atmosphère », 
« climat moral » ou « tonalité morale » entre en conflit avec le modèle muséal 
et documentaire qui inspire Rivet au moment où il obtient que le musée 
d’Ethnographie du Trocadéro passe sous la coupe du Muséum d’histoire natu-
relle. Comment faire pour restituer un objet qui précisément ne se collecte 
pas ? Les ethnologues sont ainsi constamment pris entre deux postulations : 
d’un côté, au nom de l’objectivité et contre le pittoresque, ils revendiquent 
le caractère strictement documentaire de leurs travaux et n’oublient jamais 
de renvoyer à l’inventaire monographique et aux collections du musée ; de 
l’autre, ils ne cessent de déplorer l’insuffisance de la pièce et son incapacité à 
restituer l’« atmosphère » de la société étudiée.
Cette manière de rassembler des faits humains concrets [la collecte] est mainte-
nant désuète et ne se suffit plus à elle-même. […] L’objet n’est en effet qu’une 
phase très restreinte de vastes activités, et c’est une piètre victoire que la récolte de 
ces témoins muets s’ils ne peuvent être remis, grâce à une documentation inten-
sive, dans l’atmosphère de la société qui les a produits14.
Dans les années 1930, on trouve ainsi de nombreux témoignages qui 
disent l’insatisfaction des ethnologues devant une science des sociétés réduite 
à la collecte de documents et de bois morts, réduction qui leur paraît à la fois 
trahir leur objet et leur expérience de terrain :
Un à un les objets sont affublés d’un petit numéro et repérés sur le plan. Finie 
la liberté ! Le document est bien englouti, engrené dans la machine à raisonner, 
valorisé, curieux, exploitable, surgi à la lumière, perdu à jamais pour les morts 
qui l’avaient laissé là15.
J’avais à étudier les épaves d’un grand naufrage, [un] pénible assemblage de 
documents disparates et médiocres. […] [Le] changement [est] si profond qu’il 
apparaît presque impossible de reconstituer l’atmosphère sociale et morale dans 
laquelle vivait un indigène il y a quatre-vingts ans16.
13. M.  Mauss, Sociologie et anthropologie, Paris, Presses universitaires de France, coll. 
« Quadrige », 1950, p. 258.
14. M. Griaule, Méthode de l’ethnographie, ouvr. cité, p. 29.
15. M. Griaule, Les Saô légendaires, Paris, Gallimard, 1943, p. 37.
16. A. Métraux, L’île de Pâques, Paris, Gallimard, coll. « L’Espèce humaine », 1941, p. 10 ; 
p. 88.
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De là, toute une rêverie des ethnologues autour de l’idée de document humain, 
de document vivant, ou de document évocateur  : comment faire pour qu’un 
document reste humain ? Comment faire pour qu’il conserve quelque chose 
de cette atmosphère dans laquelle il était baigné à l’origine ?
Il y a là une contradiction très profonde dont on trouve trace dans les 
méthodes et les manuels. En ouverture du Manuel d’ethnographie, Mauss 
insiste par exemple sur l’exactitude qui doit être le souci majeur de l’ethno-
graphe, dont la tâche première est d’« enregistrer des faits » ; il qualifie ainsi 
la « science ethnologique » de « science de constatations et de statistique ». 
Pourtant, il poursuit par ces mots : « La sociologie et l’ethnologie descriptive 
exigent qu’on soit à la fois chartiste, historien, statisticien… et aussi roman-
cier, capable d’évoquer une société tout entière17. » Cet ajout, ou plutôt ce 
remords, est caractéristique des premières années de l’ethnologie : il montre 
que malgré les revendications de science et le souci de ne produire qu’un 
enregistrement des faits, la restitution de l’atmosphère, du climat moral, de la 
tonalité morale requiert un travail de la langue – et même au sens strict, un 
travail rhétorique puisqu’il s’agit de « faire sentir les façons de sentir ». Voici 
par exemple ce qu’écrit Griaule dans sa Méthode de l’ethnographie :
Il est […] indispensable de présenter au lecteur les faits dans leurs détails mêmes 
[…] l’écrivain ne s’interposant que pour un minimum d’élaboration. Inversement, 
du point de vue de l’atmosphère dans laquelle se sont déroulés les faits, l’écrivain 
a le loisir d’introduire des impressions, des incidents subjectifs qui seront des plus 
utiles. C’est qu’en effet, s’il s’agit d’un rite, par exemple, cette activité toujours 
spectaculaire comporte une gesticulation et une formulation obéissant à des règles 
esthétiques diffuses, provoquant des réactions esthétiques précises. Il ne serait pas 
exact de reproduire, même très fidèlement, cette gesticulation et cette formula-
tion sans leur rendre par des moyens également esthétiques leur aspect réel. Cette 
forme de description d’une société s’adressera donc à la sensibilité du lecteur 
autant qu’à son intelligence18.
Il est donc des faits pour lesquels la « reproduction », « même très fidèle », 
n’est tout bonnement pas « exacte » ; dans le cas du rite, des « règles esthétiques » 
suscitent des « réactions esthétiques » qui exigent des « moyens esthétiques ».
On se trouve donc placé devant deux nécessités contradictoires. L’écrivain doit 
disparaître quand il s’agit d’exposer la marche d’un rite, et d’autre part, il devra 
faire appel à toutes les ressources de sa personnalité pour rendre l’atmosphère 
du rite. Dans le premier cas, il emploiera un style froid, voire plat ; il sacrifiera 
tout effet littéraire à la précision. Il devrait s’inspirer du style du Code civil ou 
de l’article d’encyclopédie […]. Dans le second cas, il devra être bon littérateur19.
17. M. Mauss, Manuel d’ethnographie, ouvr. cité, p. 8.
18. M. Griaule, Méthode de l’ethnographie, ouvr. cité, p. 103.
19. Ibid., p. 103-104.
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Le même Griaule qui, en 1930, rejetait les « enquêtes superficielles de litté-
rateurs ou de dilettantes » reconnaît ici que l’ethnographe doit parfois se 
montrer « bon littérateur ».
Cette injonction contradictoire – le document et l’évocation – est la pre-
mière explication du « deuxième livre » de l’ethnologue : dans la plupart des 
cas (au moins dans les années 1930), ce deuxième livre est écrit pour com-
penser le travail mortifère de la science, pour restituer l’« atmosphère » de 
la société étudiée. Voici ce que confie Métraux à Leiris alors qu’il prépare 
pour la collection « L’Espèce humaine » son très bel ouvrage intitulé L’île de 
Pâques :
C’est-à-dire que l’ethnographe […] doit étudier sa tribu comme le ferait un 
romancier et la faire vivre en usant des points de vue et des procédés du roman 
[…]. Ne pas aller disséquer des hommes, mais étudier leur vie, donner d’une 
tribu l’image de sa vie et ne pas disséquer son corps. Présenter les rouages fonc-
tionnant et non pas démontés et classés suivant des règles parfaitement arbi-
traires et empiriques. Voyez pour cela le cours de Mauss. Non, ce que je veux 
c’est garder toute cette cuisine pour moi, mais donner aux autres la sensation de 
vie que doit produire le contact avec des hommes20.
Les écrits des ethnographes des années 1930 – non certes leurs écrits scien-
tifiques, mais leurs correspondances, leurs journaux de terrain, etc. – portent 
fréquemment la trace d’un questionnement proprement rhétorique  : com-
ment faire sentir les façons de sentir ? Quelle figure de style sera la mieux à 
même de traduire une atmosphère ? On connaît par exemple la célèbre des-
cription du coucher de soleil au début de Tristes tropiques. Or ce « morceau » 
– écrit en mars 1938 sur le pont du bateau qui emmène Lévi-Strauss au Brésil 
et qui sera repris dix-sept ans plus tard dans Tristes tropiques – était au départ 
conçu comme un exercice de style, au sens strict, presque scolaire, du terme. 
Voici comment Lévi-Strauss le présente :
Si je trouvais un langage pour fixer ces apparences à la fois instables et rebelles à 
tout effort de description, s’il m’était donné de communiquer à d’autres les phases 
et les articulations d’un événement pourtant unique et qui jamais ne se reprodui-
rait dans les mêmes termes, alors, me semblait-il, j’aurais d’un seul coup atteint 
aux arcanes de mon métier : il n’y aurait pas d’expérience bizarre ou particulière 
à quoi l’enquête ethnographique dût m’exposer, et dont je ne puisse un jour faire 
saisir le sens et la portée21.
20. Lettre d’Alfred Métraux à Michel Leiris, envoyée d’Honolulu le 6 mai 1936, citée par 
G. Poitry, « Carrefour des poètes : Michel Leiris et Alfred Métraux », Bulletin du Centre gene-
vois d’anthropologie, no 5, 1995-1996, p. 7.
21. Cl. Lévi-Strauss, Tristes tropiques [1955], dans Œuvres, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque 
de la Pléiade », 2008, p. 50-51.
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L’ouvrage le plus révélateur – et le plus réussi – correspondant à une telle 
tentative de restitution de l’atmosphère est sans aucun doute L’île de Pâques22 
de Métraux, qui se donne comme une tentative très nostalgique d’évocation 
– au sens strict et littéral – d’une société disparue à partir de documents le 
plus souvent mutilés (statues, tablettes, outils, mythes, etc.). Au moment de 
donner au lecteur les textes des légendes des anciens Pascuans (par ailleurs 
intégralement restitués et littéralement traduits dans sa monographie scienti-
fique, Ethnology of Easter Island ), Métraux précise ainsi :
Je voudrais, dans ces pages écrites en français, faire passer un peu de la saveur 
naïve du texte original, tout en supprimant les longueurs et les répétitions. Que 
le lecteur veuille bien s’imaginer de grands champs de pierre, un rivage charbon-
neux, des collines verdoyantes dans le lointain, et la mer, sur laquelle s’étalent 
comme des plaques de bronze, la mer, cette vieille amie des Polynésiens, dont les 
vagues et les vents apportèrent les premiers hommes sur le rivage où j’écoutais 
leur histoire23.
Dans cette tentative de restitution de l’atmosphère de la vieille société pas-
cuane, Métraux fait flèche de tout bois et multiplie les dispositifs rhétoriques : 
ekphrasis, jeu sur les temps, « tableaux imaginaires », citations de littérature 
indigène… Il décrit par exemple une cérémonie de « salutations larmoyantes » 
telle qu’on aurait pu encore l’observer au xixe siècle ; il reconstitue, au style 
indirect libre, le « cycle de vie » des anciens Pascuans, et il consacre bien sûr 
plusieurs pages à l’érection des fameuses statues :
Il ne faudrait pas cependant projeter au milieu du Pacifique le tableau familier de 
la construction des pyramides d’Égypte. Les statues n’ont pas été mises en place 
par des grappes d’esclaves, mais par des hommes libres, heureux de participer à 
une entreprise menée pour la plus grande gloire de la tribu ou de la famille. C’est 
le tumulte joyeux des fêtes qu’il nous faut évoquer lorsque nous pensons à cet 
effort24.
« Il faut imaginer », « Il ne faudrait pas croire… mais plutôt se représenter » ; 
« Que le lecteur veuille bien s’imaginer » sont des formules qui émaillent L’île 
de Pâques comme autant de refrains.
On observe ainsi un étonnant croisement historique puisque, pour justifier 
leurs tentatives d’évocation, les ethnologues vont promouvoir une conception 
instrumentale, pour ne pas dire archaïque, de la littérature, conception qui 
n’a rien à voir avec celle de l’avant-garde : à leurs yeux, la littérature redevient 
22. Cet ouvrage connaît deux versions sensiblement différentes, bien que la date du copy-
right n’ait pas été modifiée lors des rééditions successives. La première version du texte date 
de 1941 ; elle était accompagnée de photographies et était nettement plus « littéraire » que la 
seconde, datée de 1951, qui est celle qu’on trouve aujourd’hui dans le commerce. 
23. A. Métraux, L’île de Pâques, ouvr. cité, p. 180.
24. Ibid., p. 152.
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l’art du bien dire, la technique de représentation et de restitution des réalités 
morales. Autrement dit, la rencontre entre l’avant-garde et l’ethnologie dans 
les années 1930 relève d’un effet de chiasme très curieux. D’un côté, les ethno-
logues regardent du côté de la littérature en raison de sa capacité supposée à 
restituer l’atmosphère d’une société, en raison de sa puissance rhétorique et de 
son aptitude à faire sentir les façons de sentir. C’est ainsi que Griaule réclame 
de l’ethnographe qu’il soit « bon littérateur » ou qu’il invite Leiris à participer à 
la Mission Dakar-Djibouti au titre d’« homme de lettres » de la mission. Mais 
d’un autre côté, l’avant-garde surréaliste ou postsurréaliste regarde du côté de 
l’ethnologie au nom du document et de sa capacité à défaire l’espace de la 
représentation verbale ou muséale. C’est cela qui fait la fascination de Breton 
pour le document et l’intérêt de Bataille pour l’ethnologie : l’idée que le docu-
ment « pris sur le vif », prélevé à même le vivant, permettra, par une sorte de 
contagion, de briser les cadres de l’expérience commune – qu’il permettra, par 
exemple, de restaurer, une indistinction primitive entre l’esthétique, l’érotique 
et l’économique. On est alors à cent lieues de la littérature comme art de 
l’éloquence et de la figure ; il s’agit au contraire de sortir de la représentation. 
Mauss voudrait que l’ethnologue se fasse « romancier », mais les surréalistes 
détestent le roman, et lorsque Bataille convoque Griaule dans ses écrits sur 
l’art primitif, ce n’est certes pas le grandiloquent récit ethnographique Les 
Flambeurs d’hommes qu’il mentionne, mais bien le recueil savant Silhouettes et 
graffiti abyssins dont l’objet avait tout pour le séduire25.
Il resterait à considérer les autres formes de partage entre les deux livres de 
l’ethnologue. Toutes, en effet, ne correspondent pas à cette répartition des 
rôles par laquelle la littérature est appelée à compenser les insuffisances de la 
science. C’est le cas en particulier de L’Afrique fantôme et de Tristes tropiques 
qui ne proposent nullement une autre version – plus humaine, plus sen-
sible, plus « littéraire », etc. – des enquêtes de terrain de leurs auteurs. Plutôt 
que de les comparer aux travaux scientifiques contemporains, il vaut mieux 
envisager ces deux ouvrages en les resituant dans la dynamique de produc-
tion de l’œuvre scientifique. Malgré tout ce qui sépare Leiris de Lévi-Strauss 
25. Il s’agit de dessins illicites tracés par les enfants sur les portes et les murs des églises du 
Godjam ; dans ces œuvres doublement sacrilèges, par leur apparence et par le lieu qu’elles 
souillent, Bataille décèle un processus répétitif par lequel l’altération fait naître un nouvel 
objet qui est altéré à son tour, et ainsi de suite à travers une série continue de défigura-
tions successives. La primitivité de cet art ne tient donc ni à son caractère enfantin, ni à son 
caractère éthiopien, mais à ce qu’il révèle la dépense originelle et l’« altération des formes 
présentées » antérieures à tout souci esthétique (voir « L’art primitif », Documents, no 7, 1930, 
p. 389-397). 
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au plan du tempérament, des principes théoriques comme de l’ampleur de 
l’œuvre (littéraire d’un côté, savante de l’autre), les schémas sont en effet 
similaires : d’abord, une enquête de terrain décevante, dont on revient avec 
un sentiment d’échec, ce qui n’empêche pas qu’elle donne lieu à un travail 
universitaire acceptable (La langue secrète des Dogons de Sanga pour Leiris ; La 
vie familiale et sociale des Indiens nambikwara pour Lévi-Strauss) ; en même 
temps que cette enquête, une première tentative littéraire sous la forme d’un 
récit d’initiation manquée (L’Afrique fantôme pour Leiris ; la pièce L’Apothéose 
d’Auguste pour Lévi-Strauss26) ; quinze ou vingt années plus tard, une seconde 
tentative littéraire – véritable expérience d’écriture cette fois, qui bouleverse 
radicalement les coordonnées du rapport entre le sujet et l’objet auquel 
il s’applique  – (Biffures et Fourbis pour Leiris ; Tristes tropiques pour Lévi-
Strauss) ; enfin, un travail savant qui est en quelque sorte l’aboutissement de 
cette transformation subjective (La possession et ses aspects théâtraux chez les 
Éthiopiens de Gondar pour Leiris ; La pensée sauvage et les Mythologiques pour 
Lévi-Strauss). Dans ces deux cas, le livre « littéraire » est le résultat d’une expé-
rience d’écriture qui prolonge une enquête demeurée inachevée, le passage par 
l’écriture jouant un rôle effectif d’articulation entre expérience vécue et dis-
cours de savoir. Il permet de mener à son terme une expérience de terrain qui 
était demeurée inaccomplie, car entreprise sur des bases fallacieuses : « sortir 
de soi » pour Leiris ; faire l’expérience d’une altérité pure et préservée pour 
Lévi-Strauss. Le « deuxième livre » est alors moins le deuxième que le premier, 
c’est-à-dire celui qui rend possible l’œuvre à venir – moins un supplément à 
l’œuvre savante que sa condition. Ainsi, la littérature qui en un sens avait été 
congédiée par l’évolution d’une discipline de plus en plus savante, de plus 
en plus autonome et hermétique, revient par la bande, non certes comme 
représentation, mais à travers les expériences que l’écriture permet et qui en 
font à son tour une sorte de terrain : non plus seulement un lieu, mais une 
épreuve sur soi et en soi.
À partir des années 1950, les relations entre anthropologie et littérature 
changeront radicalement de visage. Elles ne disparaîtront pas mais elles 
seront totalement reconfigurées sous l’influence de différentes évolutions  : 
la décolonisation ; l’essor du marxisme et du structuralisme dans les sciences 
sociales ; une politisation de l’ethnologie ; l’affirmation des voix indigènes, 
26. Cette pièce, commencée par Lévi-Strauss en août 1938, alors qu’il était encore sur son 
terrain, raconte sur un mode très « sartrien » l’échec d’un explorateur, Cinna, qui, de retour à 
Rome après des années de voyages, s’aperçoit que son existence aventureuse reposait sur un 
mensonge. Cinna figure de toute évidence une allégorie de l’ethnographe de retour à sa civili-
sation, obligé de reconnaître que son expérience de terrain ne lui a accordé aucune révélation. 
Voir Œuvres, ouvr. cité, p. 1632-1650 et la notice de Tristes tropiques, ibid., p. 1699-1700.
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etc. De tels changements mériteraient bien sûr de longues études, mais ils 
montrent au moins une chose : il est peu fructueux de penser les échanges 
entre ethnologie et littérature en considérant l’une et l’autre comme de vastes 
entités dont on observe ensuite les chevauchements ou les croisements – ce 
qui se croise, ce ne sont jamais que des idées de l’ethnologie et des idées de 
la littérature.
